hace algunos años, yo tenía como oficina una mesa del café libro, llegaba todas las tardes saliendo del colegio (en el que trabajaba), ahí tomaba un chocolate con queso y quizás unos cuantos vasos de agua y compartía mesa con Elfer (un compa peruano que vivía de vender libros piratas a las afueras de los colegios), cuando eran libros nacionales, con autorización de los autores, Un día nos dijo que él nunca se había enfermado, pero que sabía que el día que se enferme, iba a ser fatal. A la semana, mientras recorría vendiendo libros en Manabí, tuvo un dolor en el pecho, fue al hospital y trataron de traerlo a Quito. No llegó. Su premonición fue cierta.

los otros dos que compartíamos mesa, éramos Ismael Olabarrieta y yo. curiosamente yo tenía menos de 30 años, de hecho creo que mucho menos que eso, y mis dos compañeros de mesa cotidiana y tertulia por lo menos me doblaban la edad. Ismael era un pintor maravilloso, su obra se puede encontrar dispersa por toda la ciudad. no voy a poner aquí sus cuadros, porque solo quiero contarles un poquito de mi relación, tan intensa, corta y lejana.

Llegó un día con un sobra, nos pidió un cigarrillo, y empezó a fumar como si se le fuera la vida en ello. había prometido, a sí mismo, al destino, a la patria, que si volvía a tener contacto con una hija de la que no tenía razón, iba a dejar de fumar. esa carta era de su hija. no sé cuánto tiempo le duró el esfuerzo…

otro día, los amigos inauguraban un bar llamado el escribidor. coincidimos con ismael en la puerta, y me dijo, no puede ser un bar sin un bonito letrero, me pidió la pintura en spray, que siempre cargaba en la cajuela del carro, y en diez minutos hizo un maravilloso mural, digno del bar y digno de su genio.

Ismael nunca acumuló nada en la vida

solo su arte

su porte quijotesco

su andar con sonrisas

su cigarrillo

hoy me dicen las redes sociales que ha muerto.

queda grabado en mi memoria, ese recuerdo, esas palabras compartidas hace casi dos décadas, y la certeza de que su paso por el mundo y por el arte no fue en vano…

nos llenamos la boca de tu nombre

pensamos que hacemos las cosas lo mejor posible

soñamos

te invocamos

y a veces

entre tanto pueblo que queremos ser

nos olvidamos que el pueblo colectivo

solo es la suma de seres únicos, individuales, concretos

con silencios

amores

necesidades que a veces uno mismo no sabe que tiene

y que se diluyen en ese pueblo que se pierde en la anécdota

y la historia

no se debe trabajar para el pueblo

se debe hacerlo para cada uno de quienes lo conforman al final del día

para cada soñador

insomne

enojado

feliz

para cada persona solita, individual, con ganas de aprender y con ganas de que la miremos a los ojos

ese es el secreto

ojalá lo recordemos todos los días

el tiempo se acomoda detrás de las orejas
entre las canas
entre los latidos desacompasados del corazón

el tiempo mira para atrás y se ríe
y llora un poquito
y se vuelve a reir

el tiempo
se prende fuego como ritual de purificación
y se vuela
se vea lejos
más allá de las montañas
y nos mira

niños corriendo detrás de una pelota de fútbol artesanal
reconstruida sobre una pelota vieja
de cuero cuero

el tiempo nos mira
leyendo textos políticos desde los 12 años,
que todavía no logro descifrar del todo, pero a esa edad
El Capital no tenía secretos

el tiempo
llegamos a los 18
bachilleres
enamorados de todas las mujeres que jamás nos harían caso
prospectos de periodistas

pasar en la universidad 12 horas diarias
escribir poemas en las paredes
estudiar de vez en cuando
querer cambiar el mundo

el tiempo nos mira entrar al aula de clases
sin terno
pelo largo
barba larga
cambiando los rostros de tus primeros alumnos para siempre

el tiempo
nos mira dar clases por más de veinte años
locutar en nuestro propio programa de radio
empezar a trabajar para el estado.

el tiempo nos mira sentados en una oficina
grande
con mirada sobre una ciudad grande
tomando decisiones todos los días

el tiempo mira como late el corazón y cómo hemos ido venciendo a la muerte tantas veces

el tiempo sonríe
solo él lo sabe.
pero sonríe…

el tiempo nos mira.

Entre lo que veo y digo,
Entre lo que digo y callo,
Entre lo que callo y sueño,
Entre lo que sueño y olvido
La poesía.
Se desliza entre el sí y el no:
dice
lo que callo,
calla
lo que digo,
sueña
lo que olvido.
No es un decir:
es un hacer.
Es un hacer
que es un decir.
La poesía
se dice y se oye:
es real.
Y apenas digo
es real,
se disipa.
¿Así es más real?
Idea palpable,
palabra
impalpable:
la poesía
va y viene
entre lo que es
y lo que no es.
Teje reflejos
y los desteje.
La poesía
siembra ojos en las páginas
siembra palabras en los ojos.
Los ojos hablan
las palabras miran,
las miradas piensan.
Oír
los pensamientos,
ver
lo que decimos
tocar
el cuerpo
de la idea.
Los ojos
se cierran
Las palabras se abren.

la navidad enciende luces
por todas partes
velas
luces que se encienden y se apagan
luces
luces
luces

que el exceso de luces no nos haga perder el brillo de nuestra propia luz

las buenas energías
el sentir que el bien de los demás es parte de nuestro propio bien
el saber que podemos dar y recibir abrazos sinceros
debemos ser luz

alguien necesitará de nuestra luz

no desaprovechemos el sentir general de paz y amor
seamos la luz

he tenido un poquito abandonado este espacio..

pero es tiempo de volver a él.

en estos meses han pasado muchas cosas.

ahora tengo un nuevo trabajo, una oficina con dos ventanas que miran a Quito desde el otro lado

y muchas decisiones que se deben tomar cada minuto.

hace muchos años cuando empecé a ser profe

lo único que quería era que todos sepan que delante de ellos estaba un estudiante un poquito más viejo, un poquito más hippie pelilargo, un poquito más travieso.

y que aprendieran.

en algunos casos que escucharan poesía dicha en voz alta por primera vez.

y cuentos

y literatura

y que soñaran

y que, quizás leyeran algún libro…

el tiempo ha pasado…

muchos años, rostros, sonrisas, recuerdos.

hoy el reto es nuevo

pero quiero ser el mismo profe, un poquito más viejo, un poquito más calvo, un poquito más canoso…

pero el mismo profe que empezó a dar clases con una pizarra de tiza de polvo, y ahora debe tomar decisiones.

algunas de ellas duelen, como cuando se debía sancionar un estudiante por un error cometido, y otras son tan lindas como graduar al alumno más molestoso, pero que uno sabía que iba a ser el mejor ser humano que hayamos conocido.

la muerte se ha llevado algunos alumnos, algunos colegas, la muerte siempre la muerte.

hoy quiero tener las sonrisas de todos mis alumnos.

su mirada de asombro con un poema de amor.

su sonrisa.

hay momentos en que mirando la ventana, los veo sentados a lo lejos.

este nuevo trabajo también es para ellos.

gracias por haberme ayudado a ser un profe…

hay días en los que el corazón se alborota
late desordenado
se para
es como si el pobre me mirara desde su cueva y me preguntara
¿para qué?
¿por dónde?
¿en qué cajón de los recuerdos guardas todos mis latidos?
y esperara una respuesta
ante mi silencio
se detiene
toma aire
le siento suspirar
y arrancar de nuevo
el corazón sabe lo que quiere y lo que siente
pero es discreto
y no me lo cuenta todavía
su elocuencia está en los latidos y silencios
en parar y comenzar de nuevo cada segundo cada día

a veces el corazón se alborota
desordenado

el corazón late acompasado

lo cotidiano

lo mágico

lo inexistente

aferrarte a la montaña más próxima como única salida

como único referente

como el lugar para saltar al abismo

silencioso

el corazón late acompasado

hoy, por lo menos, preferiría no morir

¿qué decir de uno después de la muerte?
fue una buena persona, dirán quienes no te conocieron y solo oyeron de ti.
era un desastre, dirán quienes te pidieron favores, que no pudiste cumplir.
era un poeta, dirán tus editores, imprimiendo tus textos póstumos.
era un señor que saludaba, dirán quienes trabajaron contigo.
a veces hacía reír a todos, dirán quienes nunca se rieron contigo.
era una buena persona, dirá tu familia ( o casi toda tu familia).
sabía amar, olvidar y amar dirían en los callejones sin salida.

pero nadie dirá que tenía un buen corazón,
que a veces, solo a veces,
se ponía intenso y amenazaba con estallar dentro del pecho…
ese corazón que nos lleva cada segundo a la vida
y puede llevarnos de la vida…

hará una linda sombra en el parque, dirán el sol…las semillas…y los pájaros.

¿cómo saber qué vive detrás de cada poema?

¿cómo entender los engranajes de palabras que se suman para hacer versos?

¿dónde se van a vivir las palabras que no se usaron en los versos primeros?

detrás de la poesía no viven duendes juguetones de palabras

vive el poeta

agazapado

con su tijera y su tintero

y su caja musical de resonancias

y piedritas que suenan

detrás de la poesía vive el poeta con sus dolores y sonrisas

y una funda de palabras que ya no usa

que se gastan

que se caen

detrás de la poesía no encuentras nada